**我发现了记忆修改的真相**

刀痕上的空白
周日的阳光透过窗帘缝隙照进来时，我正蹲在储物间里翻找去年冬天的厚衣服。
搬家三年了，那个装旧物的纸箱一直塞在角落没打开过。灰尘在光束里浮动，我咳嗽着把箱子拖到客厅，翻开盖子——大学课本、旧相册、几本日记本，最底下压着一张毕业照，边角已经泛黄。
我随手翻开最上面那本日记。
2019年7月15日。
“今天过生日，爸妈都来了，妈做了***，爸喝多了非要拉我去阳台谈心。开心。”
我盯着那行字，皱了皱眉。
我生日是八月。七月十五是谁的生日？我翻了翻前面的日期，往前倒几页，确定这是同一本日记。再翻回来，又多了两页。
2019年7月15日。
“吃完饭一个人坐在客厅，妈问我工作怎么样，我说还行。她问有没有女朋友，我说没有。空气很安静。孤独。”
笔迹变了。第一页的“开心”是蓝色圆珠笔写的，圆润流畅，这一页的“孤独”用的是黑色钢笔，笔画锋利，像是用力戳进纸面的。
第三页。
“2019年7月15日，阴。我真的不知道这样的日子还要过多久。工作也好，生活也好，所有人都在问我是不是正常。我到底是谁？”
铅笔写的，字迹潦草，有些地方被橡皮擦糊了，像是写的时候手在发抖。
我后背突然有点发凉。
连续三天的日记，都印着同一个日期。天数是同一页的正面和背面，没有撕过纸张的痕迹。但三篇日记的笔迹截然不同，情绪基调也完全不同——开心的、孤独的、自我怀疑的，像三个不同的人在同一天写下的。
可我明明记得，自己从来没有连续几天写日记的习惯。我一般是想到什么写什么，有时候一个月写一篇，有时候半年不翻本子。
我翻回日记本的扉页，上面夹着一张便利店的小票——2019年7月14日晚上十一点四十二分，买了两罐啤酒和一包烟。
那是我大学毕业后住出租屋的日子。我记得那段时间确实很焦虑，刚入职什么都不懂，天天加班到半夜。但我记得7月15号那天——等等，我那天在干什么？
我闭上眼睛想了半天，但脑子里只有一片模糊。像是