门内隐约传出对话声，她下意识放轻了呼吸。
"你对她太严厉了。
"一个陌生的女声说，"那孩子的天赋是货真价实的。
""正因如此才不能放纵。
"林知又的声音比平时低沉，"天赋是最容易腐烂的礼物。
"月织的耳朵几乎贴到了门上。
她从未想过"天赋"这个词会和自己联系在一起——对她而言，模仿声音就像呼吸一样自然。
"你知道她是谁，对不对？
"女声继续道，"从你特意去广播站找她那天起——"门突然被拉开，月织一个踉跄向前栽去，额头撞上一个坚实的胸膛。
柑橘混合雪松的气息扑面而来。
她抬头正对上林知又微微睁大的眼睛，他的睫毛在阳光下近乎透明。
"偷听不是好习惯。
"林知又扶正她的肩膀，声音里听不出喜怒。
活动室里，一个扎高马尾的女生正在调试录音设备。
她转头对月织眨了眨眼："我是副社长苏雯，上周请假没见到你的精彩表演。
"月织的视线却被墙上的照片吸引——全国语言艺术大赛金奖团队合影，林知又站在中央，手里捧着奖杯，笑容比现在鲜活许多。
照片一角写着日期：正好是一年前。
"今天单独训练。
"林知又从桌上拿起一叠资料，"其他人下周才正式活动。
"月织的心跳漏了半拍。
单独？
她的手指无意识地绞紧了衣角。
苏雯意味深长地看了林知又一眼，拎起背包离开了活动室，顺手带上了门。
寂静在房间里蔓延，只有空调发出轻微的嗡嗡声。
林知又递给她一张纸："读这句。
"纸上只有简单的一句话："你知道吗？
星星的光要经过很多年才能到达我们的眼睛。
""就这样？
"月织困惑地抬头。
"一百遍。
"林知又按下录音键，"每一遍都要不同。
"月织张了张嘴，最终什么也没说。
她清了清嗓子，开始第一遍朗读。
她用上了最拿手的纪录片解说腔，声音沉稳而富有权威感。
"停。
"才刚读完，林知又就打断了她，"太表面了。
再试。
"月织咬了咬下唇，换成少女的声线，带着天真的好奇重新读了一遍。
"还是不对。
"林知又摇头，"思考这句话的含义。
当你告诉别人我们看到的是过去的星星时，你在传递什么？
"月织感到一阵烦躁。
她只是想展示声音的变化能力，为什么要纠结这些哲学问题？
第三遍她故意用了夸张的哭腔，眼角瞥向林知又，期待看到他皱眉。
出乎意料，林知又笑了："至少这次有真实情绪了，虽然是赌气。
"月织的脸刷地红了。
她深吸一口气，决定认真对待这个看似简单的任务。
接下来的朗读，她尝试了老人、孩子、恋人、学者等不同角色的视角，甚至加入方言变化。
第三十七遍时，她的喉咙开始发干。
第五十二遍，声音变得沙哑。
第七十九遍，她不得不停下来喝水。
"继续。
"林知又头也不抬地在笔记本上写着什么，"真正的表演者一场演出要说上万字。
"月织抿了抿嘴，有点不耐烦了，甚至…有点生气。
林知又似乎观察到了这细微的动作，终于抬起头。
阳光从窗户斜射进来，给他的轮廓镀上一层金边，却让他的表情更难以看清。
"月织，"他轻声说，"你能模仿任何人的声音，但你知道自己的声音是什么样的吗？
"这个问题像一记闷拳击中她的胸口。
月织张开嘴，却发不出声音。
她从未想过"自己的声音"这个问题——她总是成为别人的回声。
"继续。
"林知又按下录音键，"找到属于月织的读法。
"第八十遍到第一百遍，月织感觉自己像在黑暗中摸索。
她尝试剥离所有技巧，用最原始的声音朗读那句话，却在某个瞬间突然领悟到什么——当她不再思考如何表现"不同"，而是真正思考这句话的意义时，声音自动带上了某种质感。
最后一遍读完，活动室陷入沉默。
林知又关掉录音设备，将刚才记满笔记的本子递给她："听听区别。
"他播放了第一遍和最后一遍的录音。
月织几乎认不出那是同一个人——前者华丽但空洞，后者朴素却充满力量。
"声音不是魔术，记得吗？
"林知又的声音罕见地柔和下来，"它是灵魂的镜子。
今天你终于让月织出现在了镜子里。
"月织的眼眶突然发热。
她低头翻看林知又的笔记，每一遍朗读都被详细标注了气息、语调、情感变化，甚至还有改进建议。
最后一页写着："第八十七遍，她找到了自己。
""休息十分钟。
"林知又站起身，"然后我们继续。
""还要继续？
"月织的声音都变了调。
林知又从包里拿出一个小盒子推到她面前："润喉糖，特制的。
我母亲...曾经是声优。
"盒子里躺着十几颗琥珀色的糖果，散发着淡淡的薄荷香。
月织小心地取出一颗含在嘴里，清凉感立刻缓解了喉咙的灼热。
她注意到盒子底部刻着小小的"笙"字，和她小名的写法一模一样。
"这个...""我母亲喜欢这个字。
"林知又迅速合上盒子，动作有些急促，"下午练习动画配音，你需要学习如何为虚拟角色注入真实情感。
"接下来的三小时堪称折磨。
林知又要求月织为一个游戏角色配音——活泼开朗的精灵少女。
无论她如何调整声线，总被指出"不够真实"。
"你不是在模仿活泼，而是要成为那个角色。
"林知又皱眉，"想象你真的相信魔法，真的在森林里长大。
"月织 frustration 地抓乱头发："我没法成为一个不存在的人！
""所有角色都存在于某个维度。
"林知又突然靠近，他身上那股柑橘雪松的气息包围了月织，"闭上眼睛。
想象你是从三百岁才开始学人类语言的精灵，每个词对你来说都很新鲜..."他的引导像是有魔力，月织感到某种奇异的变化在发生。
当她再次开口时，声音自动带上了精灵应有的轻盈与好奇，甚至即兴加入了几处精灵语的感叹词。
林知又的眼睛亮了起来："就是这样！
"月织突然意识到，自己不仅在模仿一个虚构角色，还在某种程度上"偷走"了林知又描述这个角色时的声音特质——那种特殊的节奏和韵律。
这个发现让她既兴奋又恐惧。
训练结束时己近黄昏。
月织精疲力尽地瘫在椅子上，嗓子***辣地疼，但心里有种奇异的满足感。
林知又在整理设备，侧脸在夕阳下如雕塑般轮廓分明。
不知何时，他摘下了耳钉，左耳上一个小小的耳洞若隐若现。
他轻声哼着一首摇篮曲，旋律莫名熟悉。
月织突然坐首身体："那首歌...""嗯？
"林知又停下哼唱。
"没什么。
"月织摇头，但那旋律像钥匙般转动了她记忆深处的某扇门——某个夏夜，有人曾为她哼过同样的曲子。
林知又的手机突然响起。
他看了一眼屏幕，表情变得严肃："我送你回家。
""不用了，我...""己经晚了。
"林知又不由分说地拎起两人的包，"你住哪个方向？
"月织报了个大概位置。
走出校门时，暮色己深，路灯次第亮起。
林知又始终保持半步距离，像是某种无声的保护。
"今天..."月织犹豫着开口，"谢谢你。
虽然你很严厉。
"林知又的嘴角微微上扬："天赋需要打磨，否则只是漂亮的石头。
"他顿了顿，"下周六有市级配音比赛初选，我报了你的名。
"月织猛地停下脚步："什么？
我才刚入门！
""比赛分专业组和新人组。
"林知又转头看她，眼睛在路灯下如黑曜石般闪烁，"害怕了？
"月织的下巴不自觉地抬起："才没有！
"林知又轻笑一声，伸手拂去她肩上的一片落叶。
这个自然而然的动作让两人都愣住了。
月织闻到他指尖残留的墨水气息，混合着那种独特的柑橘雪松香。
"到了。
"林知又突然说。
月织这才发现他们己经站在她家小区门口。
"你怎么知道...""猜的。
"林知又递给她一个U盘，"里面有今天的录音和分析。
下周见。
"月织接过U盘，指尖不小心擦过他的手掌，一阵细微的电流窜上脊背。
她看着林知又的背影消失在街角，才转身走向家门。
刚进楼道，手机震动起来。
母亲的名字在屏幕上跳动，月织的心沉了下去。
"你在哪？
"母亲的声音冷得像冰，"班主任说你最近放学后总往广播站跑？
"月织握紧口袋里的U盘，喉咙还残留着润喉糖的清凉："我...在同学家学习。
""立刻回家。
"母亲挂断了电话。
月织站在昏暗的楼道里，U盘边缘硌着她的掌心。
她想起林知又说的那句话——"找到属于月织的声音"。
不知为何，这个念头比任何谎言都更让她心跳加速。
上楼前，她最后看了一眼夜空。
几颗星星微弱地闪烁，正如林知又说的那样——它们的光芒可能来自很久以前。
月织突然很想知道，此刻她眼中的星光，是否也正被某人同时仰望。